Den senaste tiden har det varit väldigt kallt i Wuhan, men polikliniken är full av aktivitet. Vänterummet är fyllt med föräldrar från hela landet, men atmosfären förblir tyst, där alla är noga med att upprätthålla den förväntade tystnaden på ett sjukhus.
Dörren öppnades och ett barn kom in, följt av två kvinnor.
"Dr Chen, kan du snälla ta av dig masken?"Talaren var barnets faster.
Jag trodde att jag hade hört fel. Varför skulle det första de säger när de kommer in vara att be mig ta bort min mask? Jag tog av mig masken och tittade på den andra kvinnan, barnets mamma.
Mamman har en hörselnedsättning och behövde läsa mina läppar för att förstå vad jag sa.
Samråd
Läget var inte så illa. Även om mamman behövde läsa läppar, kunde hon fortfarande kommunicera verbalt.
"Det finns ingen signal, ingen signal..."
Barnets högra tumme visade uppenbar avvikelse, och jag behövde se över deras röntgenbilder. Men bilderna som lagrats på mammans telefon laddades inte, vilket gjorde henne orolig och höjde rösten i frustration.
Samråd
Jag försäkrade henne att inte oroa sig och förklarade att den dåliga signalen kan bero på att hon var inomhus, och föreslog att hon skulle kolla sin telefon utanför.
Efter att hon klev ut berättade tanten att de hade rest hela vägen från nordost. Barnet, nu 10 år och i tredje klass.
Med denna korta paus justerade jag mitt tankesätt. Resten av samrådet gick smidigt. Jag pratade direkt med mamman och såg till att hon tydligt kunde se mina läppar och använde ibland teckningar för att hjälpa henne förstå.
Barnets högra tumme diagnostiserades med epifysöverväxt. För närvarande påverkade det inte nämnvärt handfunktionen. Jag rekommenderade att väntatills barnet fyllt 18 år innan man överväger operation.
Mamman hade sina bekymmer. Efter att ha läst mina läppar uttryckte hon sin önskan att förbättra utseendet på barnets hand.
"Måste det verkligen vänta till 18?"
Efter att ha frågat lutade hon sig mot skrivbordet och släppte en lång suck och hoppades att operationen kunde göras omedelbart.
Barnet sträckte sig fram och gjorde en gest för att trösta sin mamma.
Mamman lyfte på huvudet och klappade försiktigt barnets arm:"Kommer du att växa upp och känna dig självmedveten? Din pappa och jag är nästan som dövstumma, och nu har din hand blivit så här..."
Barnet sa ingenting utan log och kisade med ögonen.
Skyddat av sin familjs kärlek verkade barnet obesvärat av sitt tillstånd. När mamman klev ut igen frågade jag barnet om de ville opereras. De skakade på huvudet och sa nej.
Samråd
Barnets epifysöverväxt var inte särskilt allvarlig och påverkade inte nämnvärt handfunktionen. Kirurgi kunde säkert vänta tills hans ben var fullt utvecklade, vilket också skulle minska riskerna.
Barnet var mycket välanpassat och visade inga tecken på otrygghet som härrörde från föräldrarnas tillstånd. Som läkare blev jag djupt rörd av samtalet mellan den här mamman och barnet. Jag uppmanar samhället att ge mer omsorg och uppmärksamhet till dessa individer i nöd, snarare än att marginalisera dem med dömande blickar.